她沒能撐下來，二十歲就死了。心裡徒有一種很深的悲傷，無用。

沒把窗簾捆住，是喜歡風進來或出去的時候，它招展起來，我就知道了。天愈來悶熱，到了晚上還會有昆蟲進來，想不拉上窗簾都難，但有時是可以接受的，畢竟無法招架住晚風徐徐吹來的感覺，竟有一絲絲的輕鬆和難得的愜意。許多年前，曾寫過關於窗簾的短句，因沒有整理過，現在想找來看看也難了，對此我是沒有任何耐心的。記得意象是風來窗簾起舞，把夢帶給了夏天的午後，一個小孩如夢初醒，周遭寂靜，不時傳來陣陣蟬鳴，牆上是兩束金黃的陽光，門外風輕輕吹著，把小孩的煩悶和孤獨暫時吹走，把關於這個夏天的一切暫時吹活，而生活繼續。或許快樂不能長久，為了生活的繼續，還是會需要短暫且快樂的時光吧。

夏天沒法閉窗，南方太熱，西曬也嚴重，窗是不能關的。這就導致了一個問題：塵埃嚴重。塵埃像一匹匹脫韁野馬，肆無忌憚地落在裡面。只要開著窗，一天的功夫，桌上便有一層灰。過去可沒有那麼大的塵。大家都相信時代進步了，我只有苦笑。只能說，幾家歡喜幾家愁。

隨著時間過去，窗戶越開越小，就是不完全關上，畢竟還是需要點流通的空氣，即使我常常像一隻待烤的乳雞：臉上泛著油光，手心冒汗，汗流浹背，太熱了，不想動。蟲子們卻比我活躍，它唱罷，別的接著，左右前後，還有遠近的不同，立體聲被它們玩得很絕。它們讓我忘記了悶熱與煩惱，勞苦功高，雖然我曾經欺負過它們。

無法聚精會神看書，在認識多年而鮮少來往的朋友在社群媒體上回覆我之後。十三年了，偶爾還是回想起過去的事情，但不會陷入太深。

答應侄女的事沒能實現，很不是滋味，她哭得一塌糊塗，什麼也聽不進去，她便跑到她奶奶那裡尋求安慰。

我無法聚精會神看書，呆呆的望著遠處。

下雨天，只有雨聲潺潺。

花了很長的時間，才學會接受「過去不可追」。環境也好，人也罷，到現在已經變得面目全非。學會接受它，不是一件容易的事，至少於我而言是這樣。好友之言是對的，我只是不承認。

你總是抓住過去不放，

她說道，

而忽視了未來的可能性…

很難不承認好友（或者說知己）的話。我心裡很清楚，也許是固執而愚蠢地覺得還有一個可能性吧：

未來會回到過去的樣子。

直到本地的一樁土地糾紛塵埃落定，我看著放晴的天空，幾十米高的松樹枝葉迎風搖曳，種種事物悉數歸於平靜。天空的改變很難看出來的，但松樹確實變了，永久地改變了我的生活。恐怕我令它失望，保護不了它。事實也的確如此：人們在爭權奪利之中，在利益的驅使之下，什麼都是可利用的對象，並視之為糞土（不如）。

後來我想：

過去不可改變，未來仍有可能？

何必強求，何況「什麼也改變不了」，但是一切變了。時過境遷再回想，難免苦笑。

看著天空點點瞬息變幻，春風吹拂，雷聲隱隱，侄女在一旁吃飯，好像有什麼給了我點安慰。

昨天之雨：

「啪啦啪啦」的雨聲打破清晨。灰溜溜的天色已經完全遮蔽天空和斜向的陽光。還是在七點多醒來，多少次已經不重要，卻漸漸地成了我的生物鐘，無論前一晚幾點睡。

十幾二十分鐘過後，雨聲「嘩啦嘩啦」，好像穩定下來，一切有規律和節奏。拍打在樹葉上，發出另一種新的清脆的「滴啦滴啦」聲。後面，雨勢漸大。

旁邊的公路時不時開過一輛車，「咻」地一聲，由弱變強，再變弱。小學生準時在八點趕往學校，背著書包，撐著傘，穿著拖鞋，在混濁的水路前進。不盡相同的亮麗的傘和衣服成了一種風景……

雨天讓我舒適。

今天四月廿十，晴轉多雲。傍晚時分，西邊的天空便風呼雲湧，已經開始不安。不見飛機飛過，只聞聲音轟隆作響，即使在晴天也是音畫不同步的。

此次上去，倒真的如慣例一樣，沒有太多的感受或者想要說的話。到達半山腰，在一小塊平地上眺望，看看所謂的萬家燈火，通明處激不起任何浪花，還是對我來說已經司空見慣？

沒多久，在西南邊的坡道下山。路燈沒開，黑黝黝的，樹影巨人一般，擁簇著下山的路。有一種與世隔絕的感覺，有時候燈光太多反而不好。記得小時候沒什麼路燈之類的基礎設施，半夜在自家的天台上可以看得清銀河，現在憶起仍覺得震憾。如今已經變成不可能，空氣太差，燈光太多。

這會讓我想起「賽博朋克」式的時代，將會在未來的某一天出現。到處燈紅酒綠、高樓林立，那時還看得見天空嗎？（何況銀河？）也許到那一天，全球溫室效應、環境汙染等問題已被解決；也有可能更加糟糕，人們需要佩戴某種過濾轉換的科技口罩……這是題外話了。

我獨自一人，往山下走去。此時東北方向傳來孔雀的叫聲，響徹整座山，旋即又回歸沉默。只是沒有了小孩的附和。

以前就有的習慣就是，晚飯過後會去最近的山廟走走，並將一天下來的疲倦消散去。現在不過繼續而已。奇怪的是，侄女寧寧不喜歡爬山了，以前的她是那麼的堅強，也許是厭煩了。沒辦法，才把她丟給她奶奶。於是現在的時間是我自己的，完全隨自己的而走。

平時這座寺廟頗為寂寥，沒什麼人。只有逢年過節才會熱鬧非凡，真的相差甚遠。但在平常的今天，傍晚，倒有了幾輛兩輪電動車：家長們帶著他們的小孩在大石門前的平地玩耍。

我由左邊的土地廟上去，為的就是習慣性地走一圈下來，其實喜歡這邊的清淨和空氣吧，雖說相比我小時候已經差了蠻多，但也比在村子裡的好。在通往土地廟的小徑上沒走幾步，就聽到了久違聽到的孔雀的叫聲——似很悲傷的聲音。

就在這時，石門前玩耍的小孩們都學起了它的叫聲，甚至一度掩蓋了孔雀本身的聲音。「哇喔~哇喔~哇喔~」它叫著，他們也叫喊著。

然而，這樣的聲音，卻讓我覺得難受。

那是一個籠子，鋼鐵做的籠子，其中三面是網狀結構。裡面有幾個管狀的棍子橫豎期間，還有一些我不明瞭的雜物陳列在裡面。整個籠子即使在白天也不甚明朗。總之，那就是它所生活的地方。

在這之前，有段時間沒聽到它的叫聲，以為：

要麼自由了！

要麼死去了！

再要麼流離！

沒想到，還是回來了。也可能不是同一隻。

這樣的聲音會持續多久我也不清楚，或許是無法聽盡的吧；它們的命運會是怎樣我也不清楚，儘管有一個是確定的；這世上有多少這樣的「Ta」呢？恐怕無法想像。

……然而就在他们四目相望的不到一秒钟时间里，温斯顿就在那一刻知道了——对，他知道了！他知道奥布兰在跟他想着同样的事。一个确凿无误的信息已经传递过来，似乎两人的大脑都打开着，通过眼睛，思想从一个人的大脑流入另一个人的大脑。……

——1984，喬治•奧威爾 著，孫仲旭 譯

雖然此段不是描述愛情，但一見鍾情不就這樣嗎？在四目相對（幾乎）瞬間，兩人就互相明白了。

兩天前的晚上沒睡，直到天微微透亮——那時，鳥兒才集聚一堂，都在歌唱，清脆、空靈。

連空氣都是新的，冷冷的，濕潤的，讓身心都豎起疙瘩。那時，我想在每個這樣的清晨裡醒來，聽一聽觸動我的聲音，好好感受，流流眼淚。

「在每個這樣的清晨裡醒來」在心裡告訴自己。

天空從深藍到淺藍，感官全部打開，聽著、看著，感受著。後來，人們陸續上場，鳥兒漸漸下台；再後來，聲音變得破碎；最後，變得嘈雜，直到不可耐煩。

……

新的一天開始了！準備入睡。